Nascido em Araraquara, foi para São Paulo em 1957, onde trabalhou como repórter e editor em importantes revistas. Sua estreia na literatura aconteceu em 1965, com o livro de contos Depois do Sol. De lá para cá, sua produção literária só cresceu, e já são mais de 40 títulos publicados, de romances, contos, crônicas, infanto-juvenis, teatro, e até livros de viagem.
Entre os mais conhecidos estão o polêmico Zero, que esteve proibido nos tempos da ditadura militar, Não Verás País Nenhum, Bebel Que a Cidade Comeu, Dentes Ao Sol, Cadeiras Proibidas, O Homem Que Odiava Segunda-feira, O Beijo Não Vem da Boca, O Anônimo Célebre, A Altura e a Largura do Nada e O Menino Que Vendia Palavras em 2007.
Este livro ganhou o Prêmio Fundação Biblioteca Nacional como o Melhor Infantil de 2007. Depois foi considerado O Melhor Livro de Ficção em 2008 (Jabuti). Recebeu o Prêmio Machado de Assis pelo Conjunto da Obra, conferido pela Academia Brasileira de Letras em 2016.
O escritor fez roteiros para filmes, teve livros adaptados para teatro e até para o balé. Viveu na Itália e na Alemanha, tem livros traduzidos para o inglês, espanhol, alemão, italiano, húngaro, checo, coreano do sul. É um dos curadores do Clube de Leitura Quindim e também membro da Academia Brasileira de Letras.