Miguel tem 10 anos e mora em São Francisco do Bujaru, uma comunidade ribeirinha no Amazonas. Filho e neto de pescadores, ele entende tanto de peixes que pode falar sobre eles por horas. É que pesca desde os dois anos de idade… ou cinco… ou talvez sejam três. Não importa muito.
O que importa é que, neste livro, quem ensina é ele. Isabel Malzoni, a autora, cresceu em São Paulo e nunca tinha pescado no rio. Na canoa de Miguel, ela conhece os peixes da região e descobre como os pescadores sabem qual espécie está por perto só pelo jeito como ela se mexe na linha d'água, ou até pelo cheiro. Aprende também que o rio nunca é o mesmo: da cheia para a seca, mudam a paisagem e a rotina da comunidade, a ponto de a escola ficar em cima da água em parte do ano.
O resultado é praticamente um guia de pesca, com pranchas dos peixes, ferramentas, receita de peixe assado em plena pescaria e até índice remissivo. A fala de Miguel aparece em destaque e vale comparar os mapas do começo e do fim do livro: parecem iguais, mas não são.
A obra inverte um caminho comum: aqui, o saber vem de uma criança, e é a adulta quem chega curiosa, com o caderno na mão. Um convite para conhecer uma infância ribeirinha pela voz de quem a vive, e para reparar no que as crianças ao nosso redor também podem ensinar.