Três gerações de mulheres de uma mesma família são apresentadas nesta obra, e cada uma delas relembra e compartilha suas experiências em torno da ansiedade que toma conta da véspera do dia de ir à escola. Na primeira história, Lúcia Hiratsuka recria sua própria experiência frequentando uma escola no interior de São Paulo. É a autora, no papel de personagem, que pergunta à mãe se, quando criança, ela também ia para a escola. A segunda narrativa retrata, então, as vivências de Sayuri, filha de imigrantes que foram proibidos de estudar sua língua materna em solo brasileiro, após o apoio do Japão aos Aliados na Segunda Guerra Mundial. Por fim, a menina que foi Lúcia se aproxima das lembranças de Orie, sua avó, e cujo professor era um monge no distante país.
As ilustrações trazem um olhar poético sobre as pequenas belezas do cotidiano que, muitas vezes, passam desapercebidas e, por esta razão, as páginas do livro pedem receber mais de uma visita de leitores que buscam descobrir e apreciar cada detalhe sobre diferentes épocas e lugares.
Muito além dos ensinamentos de conteúdo, é na escola que expandimos nosso convívio para as pessoas fora de nossa família: a escola é onde verdadeiramente começamos a descobrir o mundo.
