Terereca, entusiasmado com a encenação de uma grande inundação, desfaz o Spit, avião criado pelo seu melhor amigo, João Pato. Não era um brinquedo qualquer, J.P. Spit tinha quase um metro e era composto por 380 peças. Foram muitas noites sob a luz de uma lanterna para concluir a montagem.
O caos foi o motivo para a irritação de João Pato, que, furioso, expulsou Terereca de sua casa aos gritos, sob os olhares dos vizinhos. Ambos com as suas razões, fecharam-se para a amizade, e, com o passar dos dias, já nem lembravam ao certo o motivo da intriga. Até que chega o dia do aniversário de João Pato, e Terereca quer encontrar as palavras certas para lhe desejar um feliz aniversário. Como encontrá-las? Então decide escrever um bilhete ao seu amigo. São várias tentativas rabiscadas, conjecturou, filosofou, até seu avô lhe perguntar: o que você quer?
Juntos, criaram uma balança para pesarem quereres e verbetes. Nessa brincadeira de pesar palavras, avô e neto conversam sobre o peso do que soa das nossas bocas e como isso pode atingir as pessoas. Entre um experimento e outro, no final, o que resta é a leveza de uma palavra só, que, certamente, pode ser uma ponte curtinha para reunir dois grandes amigos.
As ilustrações do livro são do artista Daniel Bueno que utiliza colagens e desenhos em formatos diversos, em tom âmbar. O velho e o novo dialogam nas imagens, afinados com o texto de Verônica Couto.