De seu vaso na janela, uma pequena planta observa o jardim em frente à casa. Estar no interior é muito melhor, ela pensa. Não fica exposta ao excesso de calor ou à chuva, tem seu próprio espaço, não fica apertada junto com as outras plantas e também não é incomodada pelo som dos passarinhos. E assim os dias passam, ela cresce e se torna grande demais para o vaso, que acaba caindo e quebrando. Seu destino, então, será o jardim que antes observava com distanciamento.
Esta crônica de Maira Chiodi foi escrita e ilustrada na época da pandemia, quando a autora acompanhava a mudança das estações experimentada por uma árvore que via pela janela do apartamento, ao mesmo tempo em que passava ela mesma por mudanças, logo após o nascimento do seu filho. Com tudo o que estava acontecendo no mundo naquela época, o desejo de voltar a circular e viver uma vida normal, muitos de nós nos voltamos para dentro e para as mudanças que nem sempre podem ser percebidas na superfície.
Aqui a atenção do leitor recai sobre a planta no vaso, mas a ilustração apresenta outra narrativa em segundo plano: a mulher que vive na casa. São muitas as perguntas para explicar o que se passa com ela, até as páginas finais do livro. Caberá a cada um de nós, com base em nossas próprias vivências, encontrar as respostas.