Esta é a história de uma menina que se sente perdida dentro da escola de uma nova cidade bastante estranha. Ela é a menos habilidosa na classe e a mais baixinha da fila. Seus colegas e também as pessoas todas na rua são insetos de asas, carapaças, um par de antenas, quatro, seis, oito patas, olhos coloridos multifocais... Uns rastejam, outros voam, tem também aqueles moles e visguentos. Realmente, não há um lugar bom neste mundo para morar!
Com extrema sensibilidade, o escritor Jairo Buitrago nos oferece uma crônica narrada em primeira pessoa, curta e cheia de lacunas, na voz da própria criança. Assim, o que as palavras silenciam cria espaço para Rafael Yocteng representar em imagens os temores e o repúdio da menina frente a uma difícil fase de adaptação. Ela e seu pai igualmente se sentem desamparados; enquanto a menina permanece na escola e ele busca um novo emprego na cidade onde chegaram muito recentemente.
Palavra e imagem integram-se em um cenário emocional e externo, retratando o desconforto que, pouco a pouca, se tornara brandura quando a menina compreende que nenhum de nós esquecerá as pessoas amadas e coisas boas que, um dia, deixamos para trás.